1. 연구 필요성

알코올의존은 음주로 인해 뜻하지 않은 결과를 가져옴에도 불구하고 음주조절력이 상실되어 알코올에 대한 신체적 심리적 의존을 보이는 만성질환이다[1]. 알코올의존은 간 손상, 위염, 췌장염, 고혈압, 중풍, 식도염 등의 심각한 신체적 문제뿐만 아니라 불안정한 수면과 환각, 경련 등의 정신 신경성 손상과 대인관계 장애를 동반하여 음주운전으로 인한 차량사고, 자살, 살인 등의 심각한 사회문제의 원인이 되기도 한다[2]. 이로 인해 알코올의존자는 자의적, 타의적인 실직을 겪고, 점차 사회로부터 고립되며, 가족의 비난 속에서 점점 더 술에 빠져들게 된다. 또한 이들은 자녀들에게 나쁜 영향을 미치고, 배우자를 학대하는 등 가족기능에도 장애를 초래하여 급기야는 이혼과 가출, 방랑 등 가정해체의 원인을 제공하기도 한다[3].

보건복지부 정신질환실태 조사에 의하면, 한국인의 알코올 사용장애의 평생유병률은 13.4%로 이는 다른 정신장애의 평생유병률에 비해 월등히 높은 수치를 보이고 있다. 뿐만 아니라 알코올의존은 우울장애, 불안장애 등으로 동반 이환될 가능성이 매우 높아 이에 대한 적극적인 대책이 요구된다[4]. 지금까지 알코올의존에 대한 치료를 도맡아 왔던 정신의학에서는[5] 알코올의존을 물질관련 장애 중 하나로 분류하였으며, 치료 역시 주로 정신과 병원에서 해독을 통한 의료적 개입으로 진행되어 왔다[6]. 그러나 집중적인 치료를 받고 퇴원한 알코올의존자의 90.0%가 1년 이내에 재발하는 것으로 드러나 현재 시행되고 있는 방법만으로는 알코올 문제를 해결하기 어렵다는 의견이 제기되고 있다[7].

이에 알코올의존에 대한 치료영역이 병원에서 지역사회 중심으로 옮겨지는 등 치료의 패러다임이 변화되고 있으며[7], 치료공동체라는 새로운 대응시스템이 소개되고 있다[8]. 치료공동체는 1963년 미국뉴욕의 DAYTOP Village를 중심으로 발전되어 왔고, 여러 나라에 보급되어 그 효과가 보고되고 있으며[9], 우리나라는 1980년대 초에 도입되었다. 현재 민간단체에 의해 운영되는 알코올 치료공동체가 늘어나고 있는 추세에서[10], 2016년 11월 현재, 한국치료공동체협회에 등록된 알코올 치료공동체는 16개에 이르고 있다[11]. 치료공동체의 가치체계는 인간의 선천적인 선함, 영적치유 가능성 및 영적성장, 긍정적 변화의 잠재력, 타인을 도울 수 있다는 신념에 그 바탕을 두고, 자조적 유대관계를 형성하는 공동체 생활을 강조하고 있다. 이곳의 치료목표는 단순히 중독행동의 일시적 중단이 아니라 중독자 개인의 생활방식과 정체성의 근본적인 변화이다. 따라서 이곳에서 이루어지는 치료는 재활로 연계되어 신체, 심리, 사회관계, 직업, 법적 측면까지 아우르게 된다. 공동체 프로그램을 통해 건강한 행동양식을 형성하고, 자기통찰을 통해 단주를 유지하며, 보다 충만한 삶으로의 변화를 이끈다. 치료의 단계마다 구성원의 책임과 역할을 심화시켜감으로써 궁극적으로는 공동체 일원에서 더 넓은 사회의 건강한 일원으로서의 사회적응을 돕는다[3]. 1980년대에 치료공동체가 도입된 이후 30년 이상이 흘렀음에도 불구하고 국내에서는 알코올 치료공동체에 관한 연구가 최근에 와서야 이루어졌고, 관련 연구도 다소 미흡한 실정이다. 알코올 치료공동체에 관한 국내연구를 살펴보면, 알코올 치료공동체 프로그램의 효과성, 치료공동체 프로그램의 특정한 변수가 알코올의존자의 회복에 미치는 영향, 치료공동체 프로그램 효과 측정도구의 신뢰도 검증, DAYTOP 치료공동체 모델을 중심으로 영성변화가 알코올중독 재활에 미치는 영향 등의 양적 연구[3, 10, 12, 13]가 이루어지다가 치료공동체를 통한 알코올 회복체험과 같은 질적 연구[8]가 발표되었다. 이상에서 언급한 양적 연구에서는 프로그램의 효과와 영향, 그리고 효과 측정도구의 신뢰도 등을 분석했다는 점에서는 의미 있는 연구라고 볼 수 있지만, 알코올 치료공동체라는 특수한 환경에 처한 입소자의 관점과 이들의 주관성이 충분히 반영되지 못했다는 아쉬움이 있다. 이런 점에서 이후에 이루어진 Kim 등[8]의 연구는 현상학적 연구방법을 이용한 질적 연구로서 알코올의존자의 입장에서 개인이 겪는 경험의 주관성을 존중하고 경험의 본질을 탐색하였다는 점에서 큰 의의를 지니고 있다.

그러나 인간은 한 개인의 경험을 넘어 자신들이 처해 있는 사회문화적 환경과 깊이 연계되어 있으며, 사회문화적 환경으로부터 수동적으로 영향을 받는 존재가 아니라 능동적인 대행자로서 상호작용을 하며, 관계의 의미와 행동을 만들어내고, 이행하며, 변화되어 간다[14]. 이와 같은 관점에서 알코올 치료공동체에 거주하는 알코올의존자가 치료공동체라는 사회문화적 구조 안에서 어떻게 공동체 구성원들과 유대관계를 맺고, 영향을 주고받는지, 자신의 삶을 어떻게 성찰하고 변화시켜 가는지, 치유와 사회 재적응을 위해 어떤 전략을 사용하는지, 그 과정을 탐구하는 작업이 필요하다. 이런 점을 고려해볼 때, 근거이론연구방법을 적용하는 것이 적합하다고 판단된다. 따라서 본 연구는 근거이론연구방법에 의해 치료공동체에 거주하는 남성 알코올의존자의 회복과정을 심층적이고도 통합적으로 탐색함으로써 관련 현상에 대한 실체이론을 구축하고, 이들을 위한 지원정책과 중재프로그램 개발에 필요한 기초자료를 제공하기 위해 수행되었다.

1. 연구 설계

본 연구는 치료공동체에 거주하는 남성 알코올의존자의 회복과정을 탐색하기 위해 개인 심층면담에 의한 자료 수집과 Strauss와 Corbin[15]이 제시한 근거이론방법을 이용한 질적 연구이다.

2. 연구 참여자

본 연구의 참여자는 지방 민간설립 알코올 치료공동체에 입소하여 최소한 1년 이상 거주하고 있는 남성 알코올의존자 중 본 연구의 목적과 진행과정에 대한 설명을 충분히 듣고 이해하여, 자발적인 의사로 동의서를 작성한 10명의 남성 알코올의존자를 참여자로 선정하였다. 치료공동체에서 1년 이상 거주한 자를 참여자로 선정한 이유는 단주와 함께 1년간의 치료공동체프로그램을 이수한 사람은 수료식을 가지게 되며, 이때부터 회복기 진입으로 간주하기 때문에 본 연구의 목적에 부합한 경험을 충분히 구술할 것으로 판단했기 때문이다. 이들의 평균연령은 52.50세였고, 치료공동체 거주기간은 평균 20개월이었으며, 학력은 고졸 5명, 대학 중퇴 1명, 대졸 3명, 대학원 졸업 1명이었다. 종교는 개신교 2명, 천주교 6명, 불교 1명, 그리고 나머지 1명은 신봉하는 종교가 없었다. 참여자 10명 중 8명이 치료공동체 입소 전 병원입원치료경험이 있으며, 5명이 노숙경험이 있는 것으로 나타났다.

3. 자료수집과 윤리적 고려

P기관생명윤리위원회의 승인(IRB No. P01-201412-SB-02-02)을 받은 후, 2015년 1월 말부터 2015년 9월 말까지 약 9개월 동안 자료수집이 이루어졌다. 연구자는 치료공동체의 책임자와 입소자 대표를 통해 회원들에게 동의를 구한 다음 연구 설명회를 열었다. 설명회를 통해 연구의 필요성과 목적, 진행과정, 수집된 자료의 활용, 연구 후 자료의 파기, 개인정보 및 사생활 보호에 대한 정보를 제공한 다음, 참여를 희망하는 자발적 참여자를 모집하고 연락처를 받았다. 이후 개별적으로 전화하여 개인 심층면담의 일정을 정하였고, 면담 시작 전에 참여 동의서에 서명을 받았다. 비밀이 보장되는 상담실에서 참여자가 편안한 마음으로 면담에 참여할 수 있도록 배려하였다. 연구자는 “알코올 치료공동체에 입소하게 된 과정과, 지금까지 치료 공동체에서 생활하면서 경험하신 바를 말씀해주세요”라는 포괄적인 개방형 질문으로 면담을 시작하였고, 필요한 경우 반구조적인 질문을 추가하여 심층적인 자료를 얻고자 하였다. 참여자의 면담에서 더이상 새로운 내용이 나오지 않고, 자료 분석에서도 같은 유형의 개념과 범주가 반복적으로 나타남을 확인하여 자료의 포화상태를 판단하였다. 개인 심층면담은 참여자에 따라 1-2회 정도 이루어졌는데 1회 면담에 소요된 시간은 평균 90분 정도였다. 참여자의 동의하에 녹취된 면담내용을 컴퓨터에 입력하였으며, 참여자의 신원이 드러나지 않도록 파일에 고유번호를 부여하고, 개인정보를 삭제하였다.

4. 자료 분석

필사된 자료는 Strauss와 Corbin[15]의 근거이론방법에 따라 자료수집과 분석이 순환적으로 이루어졌으며, 개방코딩, 연결코딩, 선택코딩을 단계적으로 거치면서 분석이 진행되었다. 개방코딩에서는 필사된 자료의 행간을 세밀하게 읽으면서 자료에 나타난 환경, 사건, 활동, 인간관계, 참여자의 감정과 가치 등에 초점을 맞추어 중요한 내용을 가려내어 그 의미를 충분히 담고 있는 언어로 요약하여 개념을 구성하였으며, 구성된 개념들을 비교하여 비슷한 것끼리 합치는 범주화 작업을 하였다. 이 과정에서 102개의 개념이 도출되었으며, 이로부터 20개의 하위범주가 구성되었고, 하위범주로부터 10개의 상위범주가 형성되었다. 연결코딩에서는 패러다임 모형을 바탕으로 개방코딩을 통하여 도출된 범주들 간의 연관성을 찾아내어 체계적으로 연결하였고, 이를 도형으로 구성하였다(Figure 1). 선택코딩에서는 모든 범주를 통합하고, 자료를 전체적인 맥락으로 이해하여 연구 현상에서 나타나는 가장 기본적인 사회 심리적 행동패턴을 찾아내어 핵심범주로 도출하였다.

Figure 1
A theoretical diagram of the recovering process for men with alcohol addiction living in a therapeutic community.

• Download Figure

5. 연구의 엄밀성 확보

연구의 엄밀성을 위해 Polifroni와 Welch[16]의 기준을 따라 사실적 가치, 적용가능성, 일관성, 중립성을 확보하였다. 사실적 가치는 참여자가 자신의 삶에서 생생하게 경험하고 인식한 바를 연구에 진실하게 반영하는 것으로 본 연구자는 이를 위해 연구현상에 대한 경험이 풍부하다고 판단되는 참여자를 목적적으로 선정하였으며, 참여자가 연구현상과 관련된 자신의 경험을 충분히 진술할 수 있도록 배려하였다. 또한 자료의 지속적 비교분석을 수행하였으며, 분석된 자료가 참여자의 의도를 잘 반영하고 있는지의 여부를 2명의 참여자로부터 확인을 받았다. 적용가능성은 분석된 자료의 맥락이 연구의 실제상황을 적합하게 반영하고 있는지를 나타내는 것으로 연구대상자, 연구환경, 연구과정에 대해 자세히 묘사하였다. 일관성은 자료의 시각과 상황이 모순되지 않거나 가능한 유사한 결론에 도달하는지의 여부를 확인하는 것으로서 본 연구에서 질적 연구 경험이 풍부한 간호학 박사학위 소지자 1인에게 전체 자료 분석 과정에 대한 비평과 조언을 받았다. 중립성은 연구과정에서 연구자의 선입견을 방지(bracketing)하고 주관성을 배제하여 연구결과에 영향을 미치지 않았다는 것을 확인하는 것으로서 본 연구에서는 연구자의 해석이나 분석을 독자가 검증할 수 있도록 참여자의 말을 직접 인용하였다.

6. 연구자의 훈련 및 준비

본 연구자는 간호학 전공자로서 평소 알코올의존자의 고통에 공감하면서 자연스럽게 이들을 위한 치료에도 관심을 가지게 되었다. 한 대학 내에 개설되어 있는 알코올 치료공동체에 2년간 정기적으로 방문함으로써 치료공동체의 프로그램과 전반적 운영에 대해 참관할 기회를 가졌다. 또한 치료공동체에 거주하는 남성 알코올의존자들과 빈번한 접촉을 가지면서 이들에 대한 이해와 관심을 쌓게 되었다. 본 연구자는 박사학위논문을 비롯한 10편의 연구를 근거이론연구방법으로 수행한 바가 있으며, 한 질적연구학회 회원으로 활동하면서 질적 연구를 계속 수행하고 있다.

1. 핵심범주: 부서진 삶의 조각 맞추기

본 연구를 통해 도출된 핵심범주는 ‘부서진 삶의 조각 맞추기’로서 연구현상에서 나타나는 가장 기본적인 사회심리과정(Basis Social-psychological Process)을 함축적으로 나타내고 있다. 본 연구의 참여자들은 과거의 고통스러운 기억과 스트레스에 취약한 성격으로 인해 사회에 안착하지 못하고 알코올을 탐닉하게 된다. 관용적으로 음주를 부추기다가도 알코올 문제를 드러내는 개인에게 알코올 중독자라는 낙인을 붙이며 냉혹한 태도를 보이는 사회의 이중적 태도는 이들로 하여금 알코올에 더 빠져들게 한다. 그 결과, 참여자는 자신의 행위를 통제하지 못하여 일탈에 빠지고, 심신의 황폐화와 사회적 고립으로 삶이 급격히 무너져 벼랑 끝으로 몰리게 된다. 참여자들은 자신이 처한 상황을 부서진 삶으로 인식하고, 필연적으로 존재론적 위기를 느낀다. 그러나 본 연구의 참여자들은 자신의 부서진 삶을 속수무책으로 바라보기만 하는 무력한 희생자가 아니라 끊임없이 자신의 삶을 조정하고 재구성하는 삶의 주체자로 존재하고 있다. 참여자들은 자신의 삶이 부서져 내렸다는 자각과 함께 살아남을 수 있는 방법을 필사적으로 찾게 되며, 알코올 치료공동체에 자발적 입소를 하게 된다. 참여자들은 알코올 치료공동체를 자율성이 보장된 곳으로 인식하며, 이곳에서 회복을 위한 힘겨운 싸움을 시작하게 된다. 치료공동체에 입소한 이들에게 있어서 회복과정은 ‘부서진 삶의 조각 맞추기’로 요약되며, 이 과정은 자각, 해동, 재적응, 도전의 4단계를 거치는 것으로 나타났다. 자각단계는 본 연구의 참여자들이 알코올의존의 심각성을 깨닫고, 치료해야 할 병으로 인식하며, 빠져나올 수 있는 방편을 적극적으로 찾는 시기이며, 해동단계는 술에 빠져들게 된 원인을 비롯해서 부서지고 해체된 삶의 전 과정을 성찰하고, 자신의 참모습을 있는 그대로 직시하고 받아들이며, 자신과 의미 있는 타인이 주고받았던 고통의 본질을 숙고하고 용서를 체험하는 시기이다. 재적응단계는 일종의 축소된 사회인 치료공동체에서의 재적응 훈련을 통해 더 넓은 사회로 복귀할 준비하는 시기로서 긍정적 사회기술을 훈련하고, 더불어 살아가는 법을 배우는 시기이며, 도전단계는 참여자가 치료공동체를 벗어나 세상으로 나아가기 위한 길을 찾고 시도하는 시기로서 재활의지를 다지고, 치료공동체라는 둥지를 떠날 준비한다. 이처럼 알코올 치료공동체에 입소한 남성 알코올의존자들은 술로 인해 부서지고 해체된 삶을 재구성하기 위해 끊임없이 주어진 환경과 여건을 받아들여 조율하며 회복의 과정에 진입하게 된다.

2. 원인조건: 알코올의 수렁에 빠져 듦

원인조건은 중심현상을 일으키는 원인이나 조건을 설명해 주는 것이다. 본 연구에서는 ‘부서진 삶’이라는 중심현상을 일으키는 원인으로 ‘알코올의 수렁에 빠져 듦’이 도출되었다. 참여자들이 알코올에 빠져들게 되는 이유는 첫째, 과거의 고통스런 기억을 잊기 위한 것이었다. 술과 도박에 빠져 가정을 등한시 했던 부친으로부터 받았던 학대경험, 가난한 집안의 맏이로서 짊어져야만 했던 경제적 부담, 가정 폭력을 피해 가출한 생모에 대한 그리움과 원망, 아내와의 불화로 인해 받았던 상처를 잠재우기 위해 술에 탐닉하게 된다. 술을 마시는 또 다른 이유는 스트레스에 취약한 성격으로 일상생활에서 받는 사소한 자극에도 과도한 불안을 느끼거나 내성적인 성격으로 인해 다른 사람에 대한 불만을 합리적으로 드러내지 못하고 감추고 지내다가 술로 풀면서 점점 술에 빠져들게 된다. 또한 이들은 외모 콤플렉스, 타인과 어울리지 못하는 성격, 상명하복의 직장문화로 인해 사회적 적응에 실패하여 술을 유일한 해결책으로 삼게 된다.

아버지한테 발가벗기고 길에 쫓겨났던 어린 시절부터 말도 없고, 소심하고, 애들과 잘 어울리지 못해서 따돌림이라는 것을 많이 받고 자랐어요. 커서도 남들과 어울리는 게 잘 안되니까 툭하면 윗사람 들이받고, 직장 때려 치고. 술만 찾게 되고.(참여자 9)

월급이 아버지 노름 빚으로 다 저기되고...(집사람하고) 많이 싸웠죠. 짐 싸서나가고부터...직장도 안 나가고 여기저기 다니며 술만 마신 거예요.(참여자 8)

3. 맥락: 술에 대한 사회 이중적 태도

맥락은 원인조건이 현상을 유발하는데 있어 촉진작용을 하는 특수한 조건이나 상황을 나타내는 것으로 본 연구에서는 ‘술에 대한 사회 이중적 태도’가 맥락으로 도출되었다. 본 연구의 참여자들은 삶이 무너지고 해체되는 극한 상황에 치닫는 데에는 술에 대해 사회가 보이는 이중적 태도가 이를 가속화시킨다고 믿고 있었다. 쉽게 술을 접하고, 심지어는 많이 마시도록 부추기는 소위 ‘술 권하는 사회’에 참여자들이 노출되어 있다. 원인조건에서 나타났듯이 참여자들이 술에 쉽게 의존할 수 있는 상황은 사회의 이러한 분위기를 타고 상당히 심각한 수준에 도달할 때까지 지속된다. 그러나 점점 술로 인한 문제가 드러나면 사회 동료들과 가족들은 술에 관용적이었던 태도를 바꾸어 이들을 비난하고 알코올중독자라는 낙인을 붙이게 된다. 술에 대해 사회가 보이는 이와 같은 이중적 태도는 참여자들로 하여금 혼란과 원망을 가중시켜 더욱 술에 의존하게 만든다.

우린 뭐든 술로 풀잖아요. 그러나 그건 이 사회가 딱 정해 놓은 만큼이더라고요. 그걸 넘길 때는 사람 취급을 못 받죠. 그냥 술을 마셨을 뿐인데 신고를 했더라고요. 이 세상에서 자꾸 내쳐진다는 느낌...그런 게 참 힘들더라고. 그러니 뭐 어째 자꾸 술만 찾게 되지.(참여자 4)

4. 현상: 부서진 삶

현상은 원인조건에 의해 발생되는 중심적 상황을 의미하는 것으로 본 연구에서는 ‘부서진 삶’으로 나타났다. 이는 알코올의 수렁에 빠져 들게 된 참여자들이 필연적으로 대면하게 되는 상황으로서 자신의 의지로 통제되지 않고, 정상적인 삶에서 일탈되어 있으며, 사회로부터 고립되어 있는 상태이다. 참여자들은 식음을 전폐하고 술만 마시며, 술로 인해 행동이 과격해지는 등 몸에 대한 통제력을 잃고, 자포자기의 심정으로 비참한 삶을 이어간다. 이들은 심신의 황폐화를 경험하게 되는데 폭음으로 단기기억상실, 환청, 심각한 영양실조와 체중감소, 만성두통, 자괴감과 무기력감, 기력소진에 빠지며, 무의미한 삶으로 인한 극심한 우울증을 겪게 된다. 뿐만 아니라 반복되는 재발로 배우자와 별거, 가족과의 갈등과 불화로 인해 스스로 세상과 단절되어 술에 빠져 지내며 삶을 포기하기 위해 자살을 시도하기도 하였다. 이와 같이 알코올의존으로 참여자들의 삶은 철저히 부서지고 해체되어 갔으며, 이들은 삶의 벼랑 끝에 몰리게 된다.

고통스럽고, 그냥 죽고 싶은 마음뿐이죠. 하루는 어떤 농가를 지나가는데 칼이 보이드라고요. 그걸 가지고 나와 여기(팔을 가리키며) 한 이십여 번을 갖다 막 찔렀나...근데 통증 하나 안 느꼈어요. 핀치(pinch)로 생 이빨도 막 뽑고...그 후에도 자살시도를 네 번이나 했어요.(참여자 3)

5. 작용/상호작용전략: ‘부서진 삶의 조각 맞추기’의 과정

작용/상호작용전략은 현상에 대처하기 위해 취해지는 의도적인 행위나 반응을 의미하는 것으로 본 연구에서는 주요 현상인 ‘부서진 삶’에 대처하기 위해 참여자들이 보이는 ‘부서진 삶의 조각 맞추기’로 요약된다. 참여자들은 알코올중독으로 인해 피폐된 삶을 알코올중독 이전의 삶과 비교하면서 전자의 삶을 정상적이고 온전한 삶으로 받아들이는 반면, 후자의 삶을 온전함이 깨어진 삶, 산산조각 난 삶, 실패한 삶, 망가진 삶으로 인식하였다. 참여자들은 회복과정에서 이미 부서진 삶일지라도 그 부서진 조각들을 찾아 소중하게 맞추어 가면서 이전의 온전했던 삶으로 되돌리고자 하는 의지를 가지게 된다. 회복과정에서 참여자들은 잘못된 습관을 극복하고 지속적인 단주를 이루어내기 위해 알코올중독이라는 실체와 맞닥뜨려 힘겨운 싸움을 시작하게 된다. 참여자들이 경험하는 ‘부서진 삶의 조각 맞추기’의 과정은 자각, 해동, 재적응, 도전의 4단계를 따라 진행된다.

6. 결과 : 회복진입, 그러나 끝나지 않은 싸움

결과는 참여자들이 알코올의존에서 벗어나기 위해 ‘부서진 삶의 조각 맞추기’의 과정, 즉 행위/상호작용전략을 구사하고 사용한 결과 나타나는 현상으로 본 연구에서는 ‘회복진입, 그러나 끝나지 않은 싸움’으로 나타났으며, 이에 속해있는 하위범주는 ‘희망의 씨앗 품기’와 ‘평생 지고 갈 멍에’ 등으로 나타났다. 알코올 치료공동체에 입소한 남성 알코올의존자들은 술로 인해 부서지고 해체된 삶의 조각을 맞추기 위해 끊임없이 주어진 환경과 여건을 받아들이고 조율하여 회복의 과정에 진입하게 된다. 참여자들은 어렵사리 품은 희망의 씨앗을 발아시키기 위해 고군분투하게 된다. 참여자들이 품는 희망은 기본적으로 일탈되지 않은 정상적인 삶을 사는 것이며, 적은 것이나마 자신의 노력을 통해서 얻는 일정한 수입으로 독립적인 생활을 해 나가는 것이었다. 그 외에도 술 없이도 세상사는 재미를 얻는 것, 자신과 같은 알코올의존자를 위해 봉사하는 삶을 꿈꾸기도 했다.

그러나 알코올의존에서 회복하는 것이 얼마나 어렵고 지난한 과정을 거쳐야 하는지를 깊게 인식하며, 회복과 재발의 첨예한 경계선에 서서 아직 끝나지 않은 알코올과의 싸움을 평생 이어갈 각오를 다지게 된다. 완전한 회복은 없으며, 조금만 방심해도 무너진다는 사실을 각인하고, 치료공동체와 지속적인 연결고리를 맺으며, 죽는 순간까지 경계의 끈을 놓지 않으려 애를 쓰게 된다.

목숨을 끊으려고 했던 내가 이제는 꿈이 생겨요. 남들이 보면 우습겠지만 내 꿈은 딱 하나 보통 인간으로 사는 것. 주변에서 걱정을 안 하도록 정신 차리고 살아야겠다 싶고.(참여자 3)

티스푼으로 한 숟갈을 먹어도 그거는 재발이에요. 목숨이 끝나는 날까지 살얼음을 딛고 살아야지...(참여자 8)